前途未卜怎么读-前途未卜更宜慎重打一生肖

1.爷爷100岁了

2.红楼梦中探春的性格与命运的联系

3.赏析《红楼梦》中的任意一个人物（不少于1000字）

4.急寻翻译

爷爷100岁了

爷爷今年100岁了。

不过...

不过...

不过，爷爷已经离开我们二十五年，但我还是经常想起他，想起他坐在院子门的门槛上，在“吧嗒吧嗒”地抽着烟，感觉他从未走远。

爷爷留下的唯一一张一寸照片，一直被哥哥保存着，我知道哥哥对爷爷的情意，所以，我不忍和他要那张照片，本想弄一份复印件，但觉得那样做就多了情感上的隔离感，离爷爷又远了一层，就让爷爷留着我的脑海里吧！这样更温暖，更亲近！

爷爷的模样已经渐渐模糊，当我快想不起来的时候，我就会翻看罗立中创作的油画《父亲》，因为那古铜色的，满是沟壑的脸异常亲切，加上那充满期待的眼神，像极了爷爷。

爷爷不是我和哥哥的亲爷爷，但我们一直觉得爷爷就是我们的亲爷爷。

爷爷和我们没有见过的奶奶结婚后一直没有孩子，于是，他们就从奶奶的妹妹家，将妹妹家的一岁多的长子过继到爷爷家，这个长子就是我的父亲，爷爷奶奶很疼爱他，父亲几岁了，出门都是爷爷奶奶扛着走，不让父亲脚沾地。可是一家三口幸福的时光并不长久，奶奶在一次到门前的大河边拎水时不幸溺水身亡，孤苦的爷爷带着父亲相依为命，并将父亲拉扯成人，还把父亲培养成一位人民教师，可他却终身没有再娶。

在我的记忆里，爷爷就是一个忙忙碌碌的人，他少言寡语，因为他讲话太少的缘故，我甚至觉得他木讷。我很小的时候，爷爷总会挑着一副糖担子去外地走乡窜户，靠卖点小玩意、小零食这类东西挣些小钱补贴家用，每次爷爷出门一次，短则十多天，长则一个月才能回家。六十多岁的人了，而且又是那么“木讷”，生意自然就不怎么好，可是他还是默默地一趟一趟地走出家门。我至今都不知道他一个人在外，吃在哪里？住在哪里？现在静下心来想想，其实，还用深究吗？他那么老实、木讷，从来不求人，一切靠自己的人，挣得一点小钱，还要想着刚刚盖了新房四处有债的父亲，两个还小的孙子，身体多病的儿媳妇，自己又能吃在哪里呢？住在哪里呢？我不忍心去想象。

这样的光景过了几年，直到有一次，爷爷咳嗽得厉害，父亲说什么也不让他出门了，对爷爷说：“就不要再出去了，也六十几岁的人了，你再出去，跌在哪里？别人要骂我不孝了。岁数大了，不要出去了。”父亲也是一个不善言语的人，和爷爷说话很少，能一次性说这么多，真的不少了。爷爷感受到儿子的心意，这才不情不愿地放下手头的糖担子。

爷爷不再出门了，身体慢慢也好了起来，但他终究是闲不住的。白天，他会帮着集体养牛，那也是半个工分呢！除了养牛，爷爷还会在房前屋后帮着妈妈种上很多的蔬菜，各种各样的蔬菜。爷爷还会把蔬菜采摘下来，清理干净，用两三根草绕成草绳捆成小把，所以，他的身边经常围绕一圈的就是剥剩下的菜皮，整理成小堆的成把蔬菜，笤帚簸箕等物，他每天从早到晚基本上都会做这些工作，因为他清理好蔬菜，第二天就由妈妈挑着到各村各户上门去卖。

爷爷没有什么娱乐，他既不爱打牌，也不爱听收音机，更不爱与人拉呱。他唯一的爱好就是抽几口烟，一开始是旱烟袋，后来改成了纸卷烟，我清楚的记得是开始是没有牌子的粗烟，后来改成带牌子的了，是“丰收”牌的，当时，那是最劣质的烟。

在夜晚和下雨天，爷爷会在昏暗的煤油灯下抽着烟，编着柳筐，除了自家用，多出来的还可以卖点钱。他那满是裂口的手显得粗砾，像是几段干枯的松树棍。但就是这样粗粗拉拉的手却十分有力，十分灵巧。很多女人都编不好的柳筐，在爷爷手里却能形美、结实，特别是收口还十分光滑，而且形态可以各异，什么装猪草的大柳筐，装菜用的小柳篮等等，让很多编筐老手都赞不绝口。爷爷动手能力强，不光光是编筐、编席子这类，像装个锄头，修个凳子什么的，都不在话下。

爷爷对我影响极大，我动手能力强，也是爷爷传给我的衣钵。除此之外，爷爷坚毅的品质也深深影响着我，爷爷在十几岁的年纪，曾经一个人从上海走回苏北老家，没有搭乘任何交通工具，整整走了8天，八九百里的陆路，平均一天要走100多里路，还要挑着一担行李和一个大木桶。这是何等的毅力啊？爷爷用质朴的行动向我诠释了“坚毅”的内涵。

我和哥哥、爷爷睡一张床，每天晚上，我们俩最美的事情，一定是摸着爷爷软软的腿肚子入睡，无论春夏秋冬。夏天又多了一样，那就是提前睡进蚊帐里，等爷爷来赶蚊子，爷爷用大蒲扇赶蚊子的时候，那呼啦啦的风真的凉快极了，那时候没有电扇和空调，那种凉快的感觉，就显得尤其珍贵了。

永远也忘不了和爷爷在庄稼丰收时一起去看守打谷场的情景，那是一个秋天的夜晚，爷爷经不住我软磨硬泡，总于答应我和他一起去看场子了，看守场子主要是象征性地，因为善良的乡亲们都不会做一些偷谷子的缺德事，但传言曾经有小偷会去过，所以，在粮食没有“入袋为安”之前，还是慎重一点为好啦！到了打谷场，我满场的疯跑，爷爷却在用稻把组建我们今天晚上的“家”，我也赶紧过去，帮爷爷一起搭建。“你到旁边去，弄得一身汗，一会儿你身上就要痒了。”爷爷心疼孙子，少有的这样直接表达爱意。“爹呀！没事，你岁数大了，我帮你搭。”我毫不在意地说道。在我们那里，我们小的时候，叫“爹”就是“爷爷”的意思，称“父亲”反而叫“爷”，现在都改“父亲”叫爸爸了，但称“爷爷”叫“爹”，还是没有改变。我长大后，有一段时间觉得别扭，一度甚至觉得丢脸，特别是去了大城市读书后，更觉得土的愚昧。但当年就是这么叫的，叫得那么坦然、亲切。现在我四十多岁了，慢慢的，不觉得会有什么不好，反而一反前些年的嫌弃，又叫得顺口了，心理坦荡得很，觉得那才是原来的味道。

我躺在高高的谷堆上面，仰望着银河，满天的星空冲我眨巴着眼睛，晚风吹来一阵阵稻花的香味，此时我多么希望爷爷能给我讲讲他过去的故事啊！可是爷爷不爱讲话，更不会讲故事，但这都不影响我的好心情，因为爷爷给了我一把香喷喷的炒黄豆，我数着星星，嚼着黄豆，想着小孩子的心思，那个美呀！我现在还常常沉浸在其中。更何况，除了香喷喷的炒黄豆，还有爷爷那软软的腿肚子在等着我呢！

爷爷对我们哥俩特别亲，在一大片的蔬菜地里，爷爷也一定会留出一小块地来，在夏天的时候给我和哥哥种香瓜吃，当我们放学后，从香瓜地里摘一个圆溜溜的小香瓜，拿在手里在村里四处游荡时，会把很多小伙伴看得眼珠子都快掉下来的，当然，口水流得一地那就是肯定的了，那个时候，我和哥哥的骄傲啊！头昂上了天。我知道我们快乐的背后是爷爷那笑眯眯的眼神。

寒暑假，我们虽然是小孩子，但也是有任务的：哥哥要负责煮饭，我没有具体负责的事情，但也不能闲着，扫个地啥的，这类的轻活归我，除了少量的活之外，就是做哥哥的“跟班儿”，我会帮着他拉个风箱，淘个米，实在不济的话，哥哥热了帮他扇扇风之类的，总之，要围绕他转，应该属于娱乐哥哥的“文工团”性质的工作。说白了，就是一个“跟屁虫”。可是哥哥也有做烦的时候，我是绝对顶不上大用的，所以，烦归烦，他至多向我发发牢骚，但不会把活儿推给我。

当天气热的时候，哥哥在烧火前，总会烦躁地发发小脾气，因为父母不在家，没有人管他呀！所以，我也习以为常了。每当这种“音乐”声大了点的时候，爷爷总会出现在锅灶台旁边，低声地冲着哥哥说一声：“过来！过来！”哥哥会乐不可支地迅速地跳出烧火的位置。爷爷擦了擦手上的泥巴，不急不缓地坐下，拨弄起灶台下方的火塘，火塘被烧的旺旺的，火塘里面的火将爷爷那饱经沧桑的脸炙烤得像个铜像。

类似这样爷爷帮我们做事的例子太多了。比如：暑假里，父母亲为了锻炼我们，会在早晨早早地把我们赶下地，分一块除草的地块给我们，到了9.10点钟，太阳就晒得我们直叫唤，爷爷就会放下他自己手中的活，过来替我们除草，让我们回家乘凉去，等帮我们做完了，再去做他自己没有做完的事情。

在一个冬天的晚上，我不知道什么事情不开心，就一边哼哼唧唧地哭丧着脸，是想起来就哼两声，手头上有点乐子又会停下来的那种断断续续的叽歪。爷爷正在一旁洗脚，被我哼烦了，脱下头上的帽子，朝我看了两眼，我知道，如果不是很烦了，他一定是默不作声的。

可我还是磨磨唧唧地在哼，在更换着玩物。这回换到手的是轮子，我们家的推粮食用的独轮车倒靠在墙边，车头朝下，手把朝上，车轮朝外，就那么靠着墙，我发现快速地转动车轮还是挺有速度感的，于是越转越快，越快我就越加速，可是就在我猛地加速的那一刹那，独轮车倒了下来，独轮车的手把结结实实地就砸在爷爷那花白的头上。爷爷“哎呦”一声，捂着头。整个现场安静极了，只剩下呆若木鸡不知所措的我，和翻在地上的独轮车车轮在“骨碌碌”的转动声。不远处听到响动的哥哥跑过来责骂我，我不敢做声，刚才的那些叽叽歪歪早就没了影子，我顾不上哥哥怎么责骂我，只是眼睛直勾勾地盯着爷爷，心里企盼爷爷只是碰破了点皮。过了一会儿，爷爷缓过神来了，又轻轻地按了按头，试一试，表面上看好像没有大麻烦，但疼还是不疼，我就不敢问了，但那也是废话了。爷爷晃晃悠悠地站了起来，朝我走了一步，手竖得老高。我以为他一定会揍我一顿的，因为农村孩子调皮被打，实在是正常不过的事情了。但他没有再靠近我，高高举起的手也没有落在我的身上，只是将巴掌改成了手指指向我气呼呼地说：“等你妈她们回来，看我不告诉她们？”我知道妈妈脾气大，回来知道我没干好事，一定不会轻饶我，我吓得不敢说话，乖乖地躲到一边去了。

妈妈回来了，爷爷显然是被砸糊涂了，竟然忘了向妈妈告状，只是草草地用脚归拢了一地的蔬菜，早早地躺下了。平时码放得整整齐齐的小蔬菜堆不见了，只有一地散落的蔬菜无精打采地瘫倒在地上。晚上，我抱着爷爷软软的腿肚子，心里满是愧疚。

爷爷有一个哥哥，不过，在解放前身强力壮的年纪就了，听老一辈的人讲，我的那个“大爷爷”当时长得很魁梧，腰上挎着个“盒子枪”，一表人才，可惜，正才用到了歪道上，跟着鬼子做了汉奸，成为我们当地的“保长”，他人特别坏，一点都不念及乡里乡亲的亲情，所以，特别招人恨。

有一次傍晚，在门口闲聊时，我问起爷爷：“爹呀！我听老人讲，说你的哥哥，就是我的那个大爹，特别坏，对你怎么样？你知道他后来是怎么的吗？”爷爷半晌没有做声，他慢慢地摸出一根烟，点上，吸了两口，袅袅的烟雾在他眼前升起，他混浊的眼球里面多了一层泪光，也许是我多想了，因为，爷爷平时眼睛遇风就容易留眼泪。也许，那天，爷爷真的想起了什么......

爷爷看我不讲话，还在耐心地等待着，他抽搐了一下嘴角，擦了下渗进皱纹里的浊泪，慢吞吞地对我说：“对我不好。”随之好像又陷入了沉思。“那后来他是怎么的呢？”我继续追问着。当时我十几岁，真正的是少不经事啊！想想，爷爷少年父母双亡，青年丧妻，这个哥哥还对他不好，也早早地了，在这个世界上，真正有血缘关系的亲人已经没有了，而我却不识适宜地揭开他心灵的伤疤。

爷爷没有半点责怪我的意思，反而诺诺地低声又说了句：“被新四军打的。也有人说被村里人给戳的。”仿佛做了坏事的人是他，他不愿自己的丑事被人发现似的，也许，是觉得自己的哥哥做出这样的事情，还被后辈知晓，为他哥哥感到羞耻？还是什么呢？

正在我胡思乱想的时候，爷爷又说出了一句：“得好！叫他当汉奸的！”他站起身来朝门外菜地里的田径上走去。夕阳的光辉倾泻下来，逆着光，爷爷被暖暖的阳光渡了一层金色的光圈，爷爷干瘦的身影，显得那么耀眼。虽然爷爷大字不识一个，但深明大义的爷爷，让我感觉到他虽然只是个平凡人，但也是那么伟大！

接到爷爷去世噩耗，是1993年的冬天，我在南京读书，哥哥在南京当兵，哥哥赶到我的学校告诉我这个不幸的消息。哥哥还告诉我，家里人的意思是只让他回去，两个人来回跑，浪费钱，让他长孙一个人回去做个代表就行了。我知道家里经济紧张，但还是坚决不同意，我一定要回去。

当我们离家门还有一两里地的时候，我和哥哥从冬天的麦地里抄着近路，一路狂奔着扑进家门。爷爷瘦弱的遗体停放在堂屋中央。按照迷信的说法，人了就不能再打开盖在者身上的布。可是，我不管，我也不知哪里来的胆量，揭开了覆盖在爷爷脸上的白布，想再次亲眼看看几个月没有见面的爷爷，因为我知道，看完这一眼，和爷爷就是永别！

爷爷的身体一直很好，怎么会突然就去世了呢？我想不通。在我的记忆里，爷爷从来不吃药，除了仅有的一次咳嗽，基本上不生病的。我问妈妈：“爹，好好的，怎么就去了？”妈妈就给我讲起了爷爷去世的经过。

两个月前，爷爷腿肿，人也消瘦，不想吃饭，被送进诊所，挂了十多天水，还是不见好转，人看看就不行了。父亲要将爷爷送到医院去治疗，爷爷坚决不肯，说家里没有钱，就不要为他借债瞎花钱了。诊所的医生说，如果不转到大医院，就没有什么大用了，如果不转医院，就回家给他做点好吃的吧。爷爷说两个孙子都十大几岁、二十多岁了，眼看着要等钱用，就不要在他身上浪费钱了。爷爷一辈子不做主，这辈子唯一做的主就是放弃自己的治疗。

听到这里，我眼泪像断了线的珠子，我明白，其实，爷爷没有大毛病，如果送稍微大点的医院，只要肯花钱，一定会活得好好的。他只是不想拖累我们。哥哥也哭的像个泪人似的，哥哥年龄比我大，比我更懂事，哥哥二十多岁了前途未卜，他觉得爷爷这么做，直接就是因为他，所以，哥哥一直背负着对爷爷的愧疚。其实，我又何尝不是呢？哥哥后来在部队立了功，上了军校，提了干，哥哥总会把好消息第一个告诉远在天堂里面的爷爷。

爷爷在临终前特别能讲，妈妈说，他把一辈子没有说的话，都在那两天讲完了。爷爷说，想到父亲能孝顺他一辈子，能给他养老送终，他很知足；想到两个孙子都在奔着前程，一个读着“大学”，一个已经当了班长立了功，他很知足；想到他自己也活到75岁了，没有遭罪，和早早离开他的亲人们相比，他很知足。

爷爷带着精神上的富足离开了我们。只有父亲和我们两辈人的愧疚，爷爷再也无法察觉。

爷爷走了，走完了他生与之间的距离，我常常会想，爷爷这一生，是否有意义呢？在书本中、电视里，看到的都是些轰轰烈烈的大英雄、大文豪、大科学家以及各种各样的名人，他们的生命都绽放了灿烂的光芒。而爷爷只是一介草民，一生平淡，他生命的意义在于何处呢？我想，应该是在于他的勤奋朴实，在于他的温和亲切，在于他的豁达坚强，在于他的深明大义，在于他保护家人，关爱家人，以及他对家庭的那种燃尽最后一点光也要无私奉献的精神上吧！

两年后的一个春节，我们都聚到亲奶奶家，和我们的亲叔叔亲姑姑等一大家子人团聚，席间，有人对父亲说：“大姨父已经走了，那头家里也没有人了，你们可以回姓了，和我们一个姓吧！”父亲想了想说：“我就不改了，孩子们的姓，等以后看孩子们自己的意思吧！”

很多年过去了，我和哥哥都有了自己的孩子，我们俩都不约而同地坚持着爷爷的姓，并且将自己孩子的姓，也依然写成了爷爷的姓，我想告诉爷爷：“我们哥俩就是您的亲孙子！就是您最亲的人，我们将永远随您的姓，下辈子还做您的亲孙子，我们感恩爷爷倾其一生对我们全家的哺育与滋养！”

清明节又快到了，又该去给爷爷去上坟了。我想这次到爷爷的坟前，一定将这番心里话讲给爷爷听！

红楼梦中探春的性格与命运的联系

红楼梦中探春的性格与命运的联系如下：

1、探春因出身低微而自卑

她的出生，探春是赵姨娘所生，而且这个姨娘品行又是如此不堪，而探春有很强的自尊心，她从没有体会过真正的母爱。

她为了摆脱母亲主动向王夫人靠近，但是王夫人也并未给予她母爱。庶出的身份让她这个在封建社会成长的受过正统文化教育的孩子，难以封建大家庭里生存，这也是她悲剧命运的源头所在。

2、探春性格太要强

探春性格要强，她有超强的理财与管理家事的能力，她在理财治家方面不徇私，一切的事都是公事公办，探春的舅舅赵国基去世，她按照规矩出了礼钱，并没有因为他们之间的亲戚关系多给钱。

探春对自己身边的丫头管理也是有一套，她吃饭的时候，身边的丫头没一个敢说话的，不像迎春常常受丫鬟老妈子的气。

探春身上摆脱不了封建伦理信条的侵害，她心高气傲，但是她却是赵姨娘所生，庶出的身份让她很想摆脱她与亲生母亲的关系。

探春悲剧命运的原因所在也正是因为她对自己出身的过分在意，但是没办法，生活在这么一个时代，不仅是她贾探春的悲哀，也是整个时代女性的悲哀。

扩展资料：

探春辱母抬婢

因凤姐卧病，王夫人便命贾探春理家。上任才三四天，吴新登家的就拿袭人的娘、赵姨娘的兄弟赵国基丧礼赏银之事故意来刁难。

贾探春维护太太的亲信、宝玉的大丫环袭人，并没有取消不是姨太太的奴婢袭人家眷的丧礼费，打压身为姨太太并为贾家生子贾环的赵姨娘，造成大丫环家眷丧礼费高过姨娘家眷，与礼不符，乱了尊卑。

又专从凤姐、宝玉、贾兰等有体面的人身上找几件利害事开例作法子，与众人作榜样。而母亲赵姨娘受人挑唆，赶来闹场，令贾探春六亲不认，自欺欺人，封建礼法虽认嫡母，却也认亲母。

探春妄顾袭人并非半个主子的姨娘只是奴婢，贾府不用出丧礼费，妄顾姨奶奶们皆无子嗣(贾赦贾政皆贾母所出)而赵姨娘有子嗣，多给20两合情合理。

贾探春树立威信，镇压住众婆子奴仆后，便大刀阔斧推行改革，在大观园兴利除弊，得到了李纨、宝钗、凤姐、平儿的大力支持以及下人的坚定拥护，宝玉也对她赞不绝口。

百度百科-贾探春

赏析《红楼梦》中的任意一个人物（不少于1000字）

贾探春是《红楼梦》中最具有性格魅力的女性。她具有美丽的外貌和美好的心灵,具有尊严的人格和非凡的才识,堪称一代佳人、才人。贾探春是作者很钟爱的人物，被赋予了心高志大，“巾帼不让须眉”的性格，她与王凤姐堪称荣宁贵族的女中豪杰，有着贾府的老少爷们所欠缺的精明的管理才智和杀伐决断的魄力。她的“反庶”、兴利除弊、反抄检, 都是徒劳的挣扎，因为她“生于末世运偏消”，最后不得不“一帆风雨路三千”而远嫁南疆,落得个“千里东风一梦遥”的悲痛结局。

一、出生的悲剧

贾探春是庶出，生母是贾府的“万人嫌”赵姨娘。这是探春一个巨大的、与生俱来的缺憾，也是贾探春悲剧之根。封建贵族社会等级森严，嫡庶观念也深入骨髓。所谓“妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗族乱”，可见嫡庶是分的很清楚的。庶出是贫贱低下的同义语，是为当时的人们所轻视的。探春同样受到了人们的轻视。虽然探春和其他姐妹一样，也深得贾母王夫人的喜爱，但受世俗传统礼教的影响，庶出仍导致她身份上的卑微。且看人们是怎样看待探春的——王熙凤说：“好个三姑娘,我说她不错。只可惜他命薄,没托生在太太肚里。”又说：“……虽然庶出一样,女儿却比不得男人,将来攀亲时,如今有一种轻狂人,先要打听姑娘是正出庶出,多有为庶出不要的.(第六十一回)平儿是善良之人,袭人等人与探春关系也不错,她们不言而喻探春是“好人”,但却是“庶出”。可见，庶出使探春陷入了一种不尴不尬的境地：一方面，她是主子姑娘，享有主子的一切特权；而另一方面，她又是姨娘生的姑娘，为世俗所轻。掀开贾府那层温情脉脉的面纱,探春就是要比人低一等,只是众人不愿撕开罢了!

贾探春的生母是赵姨娘，而礼法上的母亲是王夫人。因为按当时的制度规定, 妾生的子女, 包括姨娘生的子女, 都必须以嫡妻为正式母亲, 庶母不应该把亲生的子女看作是自己的子女, 而应该把他们看作是嫡母的子女。[1]这就使探春又一次的处于矛盾的境地。面对自己的两个母亲，我们来看看探春的态度：

探春的生母是一个“二老爷跟前的人”，一个贵族地主阶级的小老婆。这一点已经足够使探春感到压力了；而且她的生母，又偏是一个心地龌龊，上上下下都感到卑劣不堪的女人。她是个阴微卑贱的小人，不但目光短浅、心胸狭窄，而且她处处有坏心肠，起鬼点子，是个自己无能而又时刻想害别人，心地极其阴暗险恶的小人。贾环是她一手炮制出来的。他赌输了赖丫头的钱，有意烫伤宝玉的脸，诬告宝玉的行径，都显得极其卑劣、险恶和无耻，这和赵姨娘倾尽私房钱买通马道婆要害宝玉、凤姐的行径简直如出一辙。这样的一个母亲，不能不在这个一心好强，处处不使落人褒贬的女儿身上造成异常复杂的影响。因此，一方面，探春声明，“我只管认得老爷，太太两个人，别人我一概不管”，（第二十七回）断然不承认与赵姨娘血缘上的母女关系。另一方面，她又清楚地看到：由于赵姨娘的愚蠢，“耳朵又软，心里又没算计”，（第六十回）周围的人也就乘势捉弄她。对此，探春并不是视若无睹，而是在心里感到气愤。她曾说：“何苦不自尊重？大吆小喝，也失了体统。你瞧周姨娘怎么没人欺她，她也不寻人去？我看姨娘且回房去杀杀性儿，别听那说瞎话的混帐人挑唆，惹人笑话自己呆，白给人家作弄。”（第六十回）阴险狠毒的母亲会给女儿怎样的“母爱”呢?本来就对庶出身份非常敏感、厌恶而又心高气傲、争强好胜的探春怎能会选择这样的母亲，接受这样的“母亲”呢？母女关系被扭曲成如此，不能不说是探春的悲剧！

失去了母亲之爱的探春，让封建制度把她和另一个女人连上了一条人工的脐带[2]。这就是探春礼法上的母亲——王夫人。显然，王夫人还是很器重这个赵姨娘所生的女儿的，从王熙凤生病期间让她出面主管家务，即可知其大概。探春曾对赵姨娘说过：“太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心。”（第五十五回）至于“几次”究竟是什么“事”，小说中没有明写；王熙凤也和平儿说起：“太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里是和宝玉一样呢。”（第五十六回）这话可能会有些夸张，但由此可知，探春所言不虚。探春很懂封建礼教礼仪，很会处理方方面面的关系，对王夫人的孝敬更是在节骨眼上。例如，贾赦要收贾母身边最得用的大丫头鸳鸯作妾，老太太“气得浑身乱战”，正巧王夫人在旁，盛怒的贾母就向她发起了脾气：“你们原来都是哄我的！外头孝顺，暗地里盘算我。有好东西也来要，有好人也来要，剩了这么个毛丫头，见我待他好，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我！”这气话说得很重，“王夫人忙站起来，不敢还一言。薛姨妈见连王夫人怪上，反不好劝的了。李纨一听见鸳鸯这话，早带着姊妹们出去”。（四十六回）实在也是委屈了王夫人，机敏的探春赶紧站出为嫡母解围——“探春是个有心的人，想王夫人虽有委屈，如何敢辩？薛姨妈现是亲姊妹，自然也不好辩的；宝钗也不便为姨母辩，李纨、凤姐、宝玉一概不敢辩；这正用着女孩子之时，迎春老实，惜春小，因此窗外听了一听，便走进来陪笑向贾母道：‘这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋子里的人，小婶子如何知道？便知道，也推不知道。’”（第四十六回）孙女的这几句话讲得入情入理，把贾母说得心服口服。这本来是一点即透的事，话没说完，这老祖宗赶紧承认是“老糊涂”了，自己找台阶下了。这就是探春姑娘的敏锐聪慧处。

宝玉曾同林黛玉说，探春“最是心里有算计的人”，该是对她最为深刻的评论，一语道出了探春的机敏灵巧、工于心计、为人乖巧的性格特点。探春确实是有些象王夫人的乖女儿。

按照封建伦理教条，探春的母亲大人确实不是赵姨娘，而是王夫人，而她自己是主子**，赵姨娘的身份只是半奴半主。所以她必须靠近、孝顺她的嫡母，讨她的欢心，而与胡搅蛮缠、时出笑柄的生母划清界限，才能在这封建大家庭中立足。而其实，寡情的王夫人连对贾宝玉也没多少真正的慈爱，又哪里会给她带来什么骨肉的温暖呢？探春是积极向王夫人靠拢，但王夫人是寡情的。她并没有给与探春多少母爱。

二、性格的悲剧

因为这样的出生，扭曲了探春的感情和人性，导致了她的性格的悲剧。而且，在她的内心中有着深深的自卑情结。心理学家告诉我们：“由于自卑总是造成紧张，所以争取优越感的补偿动作必然会同时出现。”[3]建立优越感，获得心理补偿，是消解自卑的一种重要手段。

虽然探春似乎不在意自己庶出的身份，自言：“谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。”（第二十七回）然而事实上，卑微的出身，还是使得探春蒙上了一层心理阴影，形成了一种拂之不去的自卑情结。她曾自伤身世，流泪感叹“我一个女孩儿家，自己还闹得没人疼没人顾的，我那里还有好处去待人”，(第五十六回)显然她心底里潜藏着被忽视、被冷落的悲凉。也正因如此，她冷眼旁观，看破了诗礼簪缨之族丑恶的内幕，“一个个不像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你”，（第七十五回）转而羡慕小人家“虽然寒素些，倒是欢天喜地，大家快乐”（第七十一回）。世俗的偏见，礼法的压抑，使探春体验到了人世间的炎凉。同是庶出的迎春卑弱无能，竟遭奴仆欺压。探春得知后，深感愤懑：“谁主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了?”无疑，这件事触动了她敏感的神经“‘物伤其类’，‘ 齿竭唇亡’，我自然有些惊心”（ 第七十三回）。这种对自身弱势的自觉防卫，正可见探春心底深处潜藏着因庶出而产生的自卑心理。

探春的自卑情结更充分暴露在她与赵姨娘的关系上。赵姨娘是贾政侍妾，虽生有一儿一女，但在贾府地位仍“极低贱，甚至比未嫁的丫头及年老的用人还差一段”。 “子以母贵”，[4]生母赵姨娘的这种卑贱身份却不免让探春难堪。加之赵姨娘不能安分守己，每每生事，“每生诽谤”，使探春在王夫人跟前也常受到她的牵累。（第五十六回)因此，探春声明“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管”（第二十七回），断然不承认与赵姨娘血缘上的母女关系，以维护自己作为主子的尊严。第五十五回, 探春刚从王夫人那里领受了理家的任务 ,恰好她的舅舅赵国基了 ,赵姨娘想向探春多讨一些殡埋银子 ,遭到探春的拒绝。赵姨娘哭闹着说：“如今你舅舅了,你多给了二三十两银子, 难道太太就不依你? 分明太太是好太太 ,都是你们尖酸刻薄! ……如今没有长翎毛就忘了根本, 只‘拣高枝儿飞’去了。” 探春没有听完 ,就气的脸白气噎 ,哭问道:“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省的检点 ,那里又跑出一个舅舅来? ……谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白!” 探春本欲借理家来显示自己的才能，以博得王夫人的“心疼”、“看重”，然而赵姨娘当面拆台，让她“没脸”，这骤然加剧了她自卑的紧张，因而迁怒于赵姨娘。

由此可见，正是宗法等级制度的强大压力，给探春带来了层层心理阴影，从而极大地扭曲了她的情感和人性。探春有时所表现出的这种不近人情的冷酷，并不是缘于她品性的邪恶，归根到底是源自于宗法礼教的罪恶。

言必称“主子”、“奴才”，是探春话语的一个显著特征。这是探春试图利用封建尊卑秩序来获得心理补偿，摆脱自卑的困境。她不认赵国基为舅舅，是极力想摆脱庶出给自己带来的阴影。她叫赵姨娘不要与奴才争短长，“那些小丫头们原是些玩意儿，喜欢呢，和他说说笑笑；不喜欢便可以不理他。便他不好了，也如同猫儿狗儿抓咬了一下子，可恕就恕，不恕时也只该叫了管家媳妇们去说给他去责罚”，（第六十回）这是极尽奴才的渺小、低贱，来显示作主子者的高大、高贵。在累金凤事件中，探春对迎春说道:“……我和姐姐一样，姐姐的事和我的一般，他说姐姐即是说我。我那边的人有怨我的，姐姐听见也即同怨姐姐是一理。咱们是主子，自然不理论那些钱财小事，只知想起什么要什么，也是有的事。”迎春怯懦遭欺，探春摆出“咱们是主子”的派头，来压制那些刁钻的奴才。

而在第七十四回抄检大观园体现的更生动。当王熙凤和王善保家的进人她院中的时候，她早已命众丫环秉烛开门而待，并向他们声言：“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所有偷了来的都交给我藏着呢。我的东西，倒许你们搜阅；要想搜我的丫头，这却不能！我原比众人歹毒，凡丫头所有的东西我都知道，都在我这里收着，一针一线他们也没的收藏。要搜所以只来搜我。”王善宝家的……素日虽闻探春的名，他想众人没眼色、没胆子罢了，……他便要趁势作脸，越众向前，拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻地笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”凤姐……忙说：“妈妈去罢，别疯疯癫癫的。”一语未了，只听“啪”的一声，王家的脸上早着了探春一巴掌。探春顿时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！”探春给王善宝家的这一掌，打得有理有利,不但不有损于她作为主子姑娘的自尊与自重,相反表现出了她的禀然正气，是具有自尊心的主子殴打破坏主子自尊的奴才。探春这样的强硬，目的就是要给那些查抄人一点颜色看，体现她主子的身份。

探春之所以会有这样的性格，是与她生活的社会有着极大的关系的。她的自卑是与当时社会的“妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗族乱”观念有直接关系的。她的悲剧不仅仅是自身的悲剧，也是那个时代所有女性的悲剧。

三、行为的悲剧

王昆仑先生的《〈红楼梦〉人物论》中说：“探春面对着的自己家庭形势是黑暗腐朽，明争暗斗，危机四伏，败在旦夕。她既不是同流合污，也不是熟视无睹。更不和宝玉黛玉那样对这种现实只是唾弃与反抗，而是自己经常保持清醒，把是非得失看在眼里，记在心里，有所感慨，也有所盘算。遇到机会，就要拿出力量进行一番改革。”[5]于是，作者使王熙凤生病，一时恢复不了健康，王夫人派李纨大奶奶为主，加上探春协助，以后又特别委派了宝钗——这样三个人共同代理管家。

首先是理家的精细、公正。三个人共同代理管家，但是李纨是个“佛爷不中用”，（第五十五回）宝钗是“不干己事不开口，一问摇头三不知”。（第五十五回）探春就理所应当成为这个暂时领导班子的“核心”。探春上任理家时碰到处理赵国基之的安抚费之事。这是探春遇到的第一个挑战：一位管家娘子借探春的“亲舅舅”赵国基之，给刚上任的探春出了难题：……只见吴新登的媳妇进来回说：“赵姨娘的兄弟赵国基昨日了。昨日回过太太，太太说知道了，叫回姑娘奶奶来。”说毕，便垂手旁侍，再不言语。彼时来回话者不少，都打听他二人办事如何：若办得妥当，大家则安个畏惧之心；若少有嫌隙不当之处，不但不畏伏，出二门还要编出许多笑话来取笑。吴新登的媳妇心中已有主意，若是凤姐前，他便早已献勤说出许多主意，又查出许多旧例来任凤姐儿拣择施行。如今他藐视李纨老实，探春是青年的姑娘，所以只说出这一句话来，试他二人有何主见。探春便问李纨。李纨想了一想，便道：“前儿袭人的妈了，听见说赏银四十两。这也赏他四十两罢了。”吴新登家的听了，忙答应了是，接了对牌就走。探春道：“你且回来。”吴新登家的只得回来。探春道：“你且别支银子。我且问你：那几年老太太屋里的几位老姨奶奶，也有家里的也有外头的这两个分别。家里的若了人是赏多少，外头的了人是赏多少，你且说两个我们听听。”一问，吴新登家的便都忘了，忙陪笑回说：“这也不是什么大事，赏多少谁还敢争不成？”探春笑道：“这话胡闹。依我说，赏一百倒好。若不按例，别说你们笑话，明儿也难见你二奶奶。”吴新登家的笑道：“既这么说，我查旧帐去，此时却记不得。”探春笑道：“你办事办老了的，还记不得，倒来难我们。你素日回你二奶奶也现查去？若有这道理，凤姐姐还不算利害，也就是算宽厚了！还不快找了来我瞧。再迟一日，不说你们粗心，反像我们没主意了。”吴新登家的满面通红，忙转身出来。众媳妇们都伸舌头。这里又回别的事。……（第五十五回）

虽说“欺幼主刁奴蓄险心”的主要情节只是上面这节叙述性的对话，但它不只揭示了这宗法贵族之家日常生活中的深刻、复杂的矛盾冲突，而且蕴含在对话背后的无言的心智较量。荣府的管家娘子个个“眼里没人，心术利害” （第五十五回）这位“办事办老了”的吴新登家的回事后的沉默，并不是想洗耳恭听小主子的示下，而是蓄意要试探一下这新“权力组合”的深浅，甚至还想戏弄一下她们。赵国基乃探春生母赵姨娘的兄弟，该赏多少丧葬费自有旧例，即使没有，她作为经手的“管家娘子”，也该及时提出可以遵循的建议。但吴家的“早有了主意”，存心要看探春怎么办这头一档子棘手的事，若办得妥当，大家还存个畏惧之心，且又有袭人妈的丧葬费比对，赵姨娘那里肯定有场好戏；若有不当之处，她们就等着看笑话，且拿住了幼主的不是，有了口实，可以人前人后嘲弄作践。所以，她不言语，更不出主意，准备两厢里看热闹，真是其心也险，其念也刁！贾探春本就自尊自贵，机警敏捷，对这些管家娘子的心数了如指掌，更晓得处理此事的至关重要：谁都知道赵国基与自己的血缘关系，若处理不当，定要引起嫌隙，自己将镇不住台，给“办大事的管家娘子”开了“欺幼主”的先例。面对管家娘子们的发难，探春沉稳慎重，从容应对，有凭有据，处置得法。

其次是办事有策略。探春的理家策略是“找几件利害事与有体面的人开例作法子,镇压与众人作榜样”，（第五十五回）用王熙凤的话来说是“擒贼必先擒王”(第五十五回)。所谓“利害事”，就是取消了宝玉、贾环、贾兰三人上学的点心、纸笔的月银，因为这一项开支本是以他们上学为名而实际是津贴袭人、赵姨娘和李纨的。探春认为她们三人本来各有月银，不必再重复开支，可以节省。再就是每个姑娘每月重支的头油脂粉费二两银子都免去了，因为姑娘们每月已有了二两银子，丫头们又另有月银，探春认为这都属于重叠的浪费。对于这样的“利害”事,王熙凤在当家时不是不知道,只是怕得罪了高贵者、上层人物而不敢免掉。所谓“有体面的人”，就是上述那些人。探春的“除弊”不是从下层开始的,而是从上层开刀,这就是说明探春的策略是正确的。但是,这种策略是需要很大的勇气、要冒很大的风险,但探春是做到了。而历史上的所谓改革者,又有几人敢触动当权者、上层人物的利益呢?再则,探春又将园子承包给婆子们,给了她们利益。削减上层人的利益而给下层人以利益,这难道不是改革的方向之一吗?探春以极大的勇气实行了这个策略,使得王熙凤“畏他五分”,(第五十五回)特地交代平儿若探春要驳回屋里的事,千万不要和她争辩；就连宝玉也说“单拿我和凤姐姐作筏子禁别人”(第六十二回)。宝玉是这样说,但他心中没有怨言,还是支持探春的“除弊”。

其三,探春有与众不同的经济见识。在王熙凤与平儿的谈话中,我们知道贾府的经济已经入不敷出,“家里出去的多，进来的少”，(第五十五回) “若不趁早儿料理省俭之计,再几年就都赔尽了。”(第五十五回)贾府太奢侈了,以致于如此。探春也注意到了这一点。她免去宝玉等人的重复学费及姑娘们的重复脂粉费,是“除弊”,也是为了节流。而让婆子们承包大观园,则是“兴利”,或云“开源”,她不仅会对荷叶、青草等发起诗兴,而且还懂得“一个破荷叶,一根枯草子,都是值钱的。”(第五十六回)审美、消费与生产的相结合,是探春独到的经济见识。她阐述了将园子承包给婆子有四大好处——其一园子有专人修理,花木自然长得好,有用时不会临时忙乱；其二不会乱摘乱用而浪费；其三承包者有所收益；其四省了管理园子的费用。承包之后,果然有了效果。“因近日将园中分与众婆子料理,各司各业,皆在忙时,也有修竹的,也有剔树的,也有栽花的,也有种豆的,池中又有驾娘们行着船夹泥种藕”(第五十八回)好一派有条不紊、劳动积极性高涨的场面。探春终于将审美的、消费型的大观园变成一个生产与消费相结合的基地。

必须承认 ,在贾府的这场改良运动中 ,探春凭着大公无私的精神 ,出众的管理才能和组织才能 ,使得日渐败落的贾府有了一点好转的迹象，但我们可以想见，这毕竟是一个局限在大观园内的改革之开端，其影响也只限于姑娘、婆子、丫鬟等人，如果这样的改革真正扩大到贾府的全面，那时就无可避免地和更多的贪污、腐朽发生冲突，探春所遇到的阻挠将不是什么吴新登媳妇和赵姨娘，也还不止于王熙凤，而是整个贾府统治力量了。可惜的是 ,探春的这一次理家只是“临时代理”；况且,她一个姑娘 ,终归有出嫁的一天 ,即便是王夫人、王熙凤有心让探春彻底改变贾府的危局, 客观条件也不允许。更何况，讲究门第和宗法的百年望族的贾家,决不会起用一个“庶出”的人来理家。探春虽有心理家、挽救其家,但这个“家”不用其才。果然 ,等到王熙凤身体稍有好转 ,贾府的管理大权又落入王熙凤的手中, 一切又恢复到原来的老样子。这一次由“才自精明志自高”的探春发起、看上去轰轰烈烈的兴利除弊的改良运动 ,终以失败而告终，探春最后只能“千里东风一梦遥”，远嫁他乡。

四、婚姻的悲剧

小说第一回写到的好了歌注和第五回写到的判词及十二支曲，是隐寓小说主要人物命运和结局的重要章节。根据这些地方的暗示和脂砚斋批透露的讯息，书中所有主要人物(包括宝玉和十二钗正册的十二个贵族女子、副册和又副册的主要女子以及四大家族的一些主要代表人物)没有一个不是以悲剧的命运而告结束。如在贾氏家族的四个姐妹中，元春显贵，却付出了骨肉离散的高昂代价；迎春儒弱，犹如一只落人豺狼中的羊羔；探春精明，仍不免远嫁海隅一去不返；惜春冷静，终于遁入空门以求自保。她们的出身门第、环境教养可以说大体相同，虽经过各自不同的路径，最终都同样的归入“薄命司”。她们的思想性格，她们的悲剧命运，均从各个不同方面表现出四大家族的衰亡和封建制度的崩溃。虽说后四十回为高鄂所续，书中所写的探春的结局未必符合曹雪芹的创作原意。但我们仍可以从前八十回得出结论——探春必然远嫁，而且书中有相当多的伏笔。

在第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”中，贾政看到元春、迎春、探春、惜春四姐妹及宝钗等所作灯谜，也敏感到她们“皆非永远福寿之辈”的不祥之兆：——“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”贾政“心内愈思愈闷”，“大有悲戚之状”。这里探春所作灯谜的谜面是：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”（第二十二回）其谜底是“游丝一断浑无力”的“断线风筝”。

《红楼梦》第七十回写众姐妹放风筝，探春的“软翅子大凤凰”风筝被另两个风筝缠住，被风吹走，“探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰，因道：‘这也不知是谁家的。’众人皆笑说：‘且别剪你的，看他倒像要来绞的样儿。’说着，只见那凤凰渐逼近来，遂与这凤凰绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不开交，又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼近来。众人笑道：‘这一个也来绞了。且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢。’说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处。三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。”（ 第七十回）

风筝是探春命运的“谶语”，那断线的风筝则象征着她有去无回的“远嫁”，联系“册辞”谶语诗中的“清明涕送江边望”，她的远嫁之期应是在清明时节，时间背景肯定是在贾府出事被抄没之前。至于探春嫁作谁人妇，小说中也曾有伏笔。

第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，众姐妹做游戏抽取花名签，签上写着参加宝玉生日宴的红楼诸艳命运的谶语。探春所掣花签上面是一枝杏花，写着“瑶池仙品”四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”众人笑道：“我们家已有一个王妃，难道你也是个王妃不成。大喜！大喜！”。“日边红杏倚云栽”，是唐代高蟾的诗句。日象征着“帝王”，“日边红杏” 应该意味着她将做王侯身边的贵妇人，或者就是众人笑说王妃。按前八十回文本中的这些线索及册辞，曹雪芹的原意即那上门的官媒可能是将探春作为“瑶池仙品”，远嫁一守或贬谪海疆的藩王，探春得了“贵婿”，应了“王妃”之命，却一去不归。

凤凰也是帝王家的祥瑞，正像花名签中的“日边”、“瑶池”等一样，都是贾探春将作王妃的影射。这只“老鸹窝”里飞出的雏凤，一直渴望着远走高飞，赵姨娘终究是揣摩不透她高贵女儿的心思！至于探春得了何方“贵婿”，小说前八十回中尚未写到，但是“官媒”已进门，远嫁他乡，背井离乡，则是确定无疑的。

《红楼梦》十二支曲子中探春的“分骨肉”所唱出的，正是她生离别、肝肠寸断的一腔哀音：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”（第五回）此曲中自有一种人生的从容态度，透出对既定命运的无奈、沉着与豁达。她知道，此一去，即是永诀，老他乡，再也不会回来。“骨肉家园”将只在她的魂牵梦萦中。所以，探春的远嫁，必定有着昭君出塞般的怨艾和悲苦，其结局更有着“独留青冢向黄昏”那样的凄凉和落寞，而不会是百二十回程高本续作中所写的，远嫁镇海总制之子，之后还曾衣锦还乡，此种安排显然大大背于雪芹的原意。

当“掩面泣涕”的凤凰离开自己的“ 老鸹窝”时，似也只有“断线风筝”般的无限的悲凉。“游丝一断浑无力”的“凤凰风筝”，飘飘摇摇，前面大海茫茫，前途未卜；身后是亲人离散，家族败落“飞鸟各投林”。在传统观念中，背井离乡是人生的悲剧之一，所以“把骨肉家园齐来抛闪”的探春是“薄命”的。再从判词“生于末世运偏消”来分析，探春自也是生不逢时的“薄命红颜”，假如她在海外得享“王妃”的富贵荣华，能施展她“政治家”的抱负和才情，肯定不会编入“运偏消”的“薄命司”。比较可能的结局是，探春远嫁异国他乡后，不久即香消命殒，再也没能回到故土。小说中表现了“才自精明志自高”的探春的命运的无常、无助和无奈。到头来只是一只任封建家长摆布的“棋子”，她的婚姻像元春和其他姊妹的婚姻一样，都是服从于封建贵族家族利益和需要的“牺牲品”。

综上所述，贾探春是曹雪芹浓墨重彩塑造的又一个性突出、形象丰满、性格复杂的典型形象。她对自己“庶出”的敏感，对自己两个母亲的不同态度，都是时代赋予她的悲剧。最后不得不“一帆风雨路三千”而远嫁南疆,落得个“千里东风一梦遥”的悲痛结局。探春是荣宁贵族中生于末世“才自精明”的巾帼英才，曹雪芹用饱含热情的期许之笔，将意志、理智、胆识和才华，甚至他自己那萦绕于胸的“补天”之志，都自然融合到贾探春这一艺术典型生命里。但是，最终探春“补天”没有成功，因为生于“末世”她的悲剧就体现了当时女子的普遍命运，使她的悲剧有着深刻的现实意义。

急寻翻译

译文：

高拱，字肃卿，新郑人。嘉靖二十年（1541)进士。当选庶吉士。第二年授予编修。穆宗住裕邸，出阁讲经读书，高拱与检讨陈以勤同为侍讲。世宗忌讳提册立太子的事，景王没有去封国，朝廷内外很是担心。高拱在裕邸侍奉九年，教诲太子日益敦厚孝顺谨慎，陈述切合事理。太子很看重他，亲手书写“怀贤忠贞”赐给他。晋升侍讲学士。

严嵩、徐阶顺次主持国政，认为高拱以后必受重用，将他举荐给世宗。授予太常卿，掌管国子监祭酒事务。四十一年（1562)提拔为礼部左侍郎。不久改调吏部兼任学士，执掌詹事府事务。晋升礼部尚书，召进内侍房。撰写斋戒词，被赏赐飞鱼服。四十五年授予文渊阁大学士，与郭朴一道进入内阁。高拱和郭朴都是徐阶推荐的。

世宗居住西苑，内阁大臣的值班房子在宫苑中。高拱没有儿子，将家搬到值班地点附近，时常偷偷出来。当时皇帝身体不好，据传很危急，高拱迅即将家全部搬出。开始徐阶非常亲近高拱，推荐他入值内阁。高拱骤然富贵，意气自负，颇忤逆徐阶。

给事中胡应嘉，是徐阶的同乡，因弹劾高拱的姻亲而处境不妙，加之窥探出徐阶正与高拱有矛盾，于是弹劾高拱不坚守岗位，移家外出，世宗病情急迫，没有看奏章。高拱怀疑应嘉受徐阶指使，大为不满。

穆宗即位，晋升他为少保兼太子太保。徐阶虽然是首辅，但高拱自认为是皇帝旧臣，屡次与他对抗，郭朴又帮助他。徐阶渐渐不能忍受。而且此时以勤与张居正都进入内阁，居正也是裕邸侍讲。徐阶草拟遗诏唯独与张居正商议，高拱心中大为不平，遇上讨论皇帝登基赏赐军队和奏请皇上裁决大臣们去留事宜，徐阶都不听取高拱建议，两人嫌隙更为加深。

应嘉掌管吏科，协助都院考察。事务将完成，忽然提出有所补充。皇帝责备他症牾，下交内阁大臣议论处罚。郭朴挺身而出指责道“：应嘉没有为臣的礼议，应当编入平民籍。”徐阶向旁斜视高拱，看到高拱正值恼怒中，就勉强听从了。舆论称高拱因私人恩怨驱逐应嘉，上奏弹劾高拱。给事中欧阳一敬对弹劾高拱最为积极。

徐阶对于高拱的争辩，草拟命令加以安慰挽留，却没怎么谴责造舆论的人。高拱更加恼怒，他们在内阁相互怨恨、诬蔑。御史齐康替高拱弹劾徐阶，被罢免。因此舆论没有一天不谈论高拱，南京科道官以至于拾遗官都论及他。高拱自感不安，请求辞职，于是以少傅兼太子太傅、尚书、大学士身份离职养病。

隆庆元年（1567)五月，高拱因为曾为皇帝先生蒙宠爱，然而性情倔强刚直自负，快意处置恩怨，终于不安于此职位而离去。不久徐阶也请求辞职退休。

隆庆三年（1569)冬，皇帝召用高拱任大学士兼管吏部。高拱完全与徐阶反其道而行，凡是先朝治罪而因遗诏被录用并作安抚的大臣，一概罢免。并上奏极言阐述“：明伦大典颁布很久了。现在任职的大臣假托诏书，凡是议论礼仪被治罪的人都被褒奖，这将使献皇在庙之灵怎样能宴享，先帝在天之灵怎么能得到思念？而且皇上年节入宗庙祭祀，又怎样面对二圣？我认为不能这样做。”

皇帝颇为赞同。法司审理方士王金等人子杀父案。高拱又上奏：“君王于非命，不能寿终正寝，这种声名很不好。先帝在位四十五年，享年六十多岁，晚年患病，过了一年去世，寿数到了，并没有骤然的暴病。

现在称王金谋害，诬蔑先帝不是寿终正寝，天下百姓和后世的人将把先帝看成怎样的君王呢？请求下令法司更改议意。”皇帝又赞同了高拱的意见，命将王金等人减罪戍边。高拱复出，专门同徐阶制造矛盾，所议论的事都希望能中伤和加重徐阶的罪行。

幸赖皇帝仁慈怀柔，没让他终了。徐阶的子弟横行乡里。高拱任命以前的知府蔡国熙做监司，将他的子弟立案侦查，都编入边兵军籍。所有遏制徐阶的事，没有不做的。等到高拱离职，徐阶才得解脱。

高拱对政体熟谙，有经时济世的才干，所有建议、陈述都可以实施。他在吏部，想全面鉴识人才，让各部门登录官员情况，让他们选定贤愚者，记下爵位籍贯姓氏，每月索要每年的汇编，仓促举荐任用人，都能得到人选。

又因为当时正忧患边防，请增设兵部侍郎，以为总督的后选人，由侍郎到总督，由总督到本部尚书，中外更替，边将之材自然充裕，而兵事是专门的学问，没有经常的训练不能应付兵事。蓄养帅才，应该从兵部司属开始。应该慎重挑选司属，多多求得拥有智谋、才干和体能，通晓军旅事务的人，长任其职，不要调往其他部门。

日后边关的兵备和督抚的人选，都将从此选取。更应相应选取边疆的人给司属做准备，像考核部门分行省考核官员一样，这样上下之间就不会有矛盾，同时注重赏罚，以资鼓励。所有边疆有司，职责很重，不适宜让非正途的官员和贬谪者去任职。皇帝都答复可行，拟成命令。高拱又奏请把科贡和进士一起任用，不遵循资格。

他考察部中情况，大多错综复杂，不是全凭文书做出罢免提升，也不拘泥人数多少，必定告诉罢免者缘由，让众人都信服。古田瑶出现贼乱，任用殷正茂为两广总督。解释：“此人虽然贪心，却可以办成事。”贵州抚臣上奏土司安国亨将要叛乱，高拱任命阮文中代理贵州巡抚。临出发时对他说“：国亨必定不会叛乱，你去，不要激发变乱。”

不久正像他所说。因为广东省司大多贪财，特意奏请表彰廉洁能干的知府侯必登，以便肃治其他人。又说马政、盐政的官吏，名义上是卿、是使节，实际上视他们为清闲的人。误人坏事，渐渐不能教诲。只有教导官府驿道诸司，职位低俸禄少，路途遥远较为困难。适宜注重从当地选拔官员，体恤他们的私情。皇帝下诏同意施行。高拱所经办的，都是这类事。

俺答的孙子把汉那吉前来归降，总督王崇古接纳了他，向朝廷禀报，请求给他封官。朝中意见大多数认为不行，高拱与张居正极力主张授官。于是排除众议向皇帝奏请，使封官的事办成。事情详见崇古传。晋升高拱为少师兼太子太师、尚书大学士，改居建极殿。

高拱认为边境稍稍安宁，担心将士懒惰散漫，又奏请特敕边地大臣借此空闲时，严格整顿，仍然常常派遣大臣去视察。皇帝都听从了他的意见。辽东传来捷报，晋升高拱为柱国、中极殿大学士。

不久考察科道，高拱奏请同都察院共同办理。当时大学士赵贞吉负责都察院，意见略有差别。给事中韩楫弹劾贞吉有隐私。贞吉怀疑高拱唆使，于是上书弹劾高拱，高拱也上书争辩。皇帝不喜欢贞吉，命令他离职退休。高拱驱逐了贞吉，更加专横。

尚宝卿刘奋庸上书密告他，给事中曹大禁上奏弹劾他十件不忠的事，都被贬斥到京都之外。高拱开始操行清廉，后来他的门生，亲戚常被传闻受贿，遭人议论，皇帝始终宠爱高拱不减。