1.中国儒家传统的核心内容是什么?

2.公考判断推理之论证命题原则(1)

3.“世纪大审判”是不是一次误判

中国儒家传统的核心内容是什么?

无可置疑原则-无可置疑的是

成德践履,达则兼济天下,穷则独善其身,这是儒家的不易信条。“亲亲、尊尊”的德性伦理,是儒家义理的核心内容。在先秦,孔子首次为儒家的德性伦理提出了一个合理可靠的论证,其核心在于情感原则。在孔子之前,“人为什么要过道德生活”这个命题是和具有人格神色彩的天、帝关联在一起的。孔子的仁学,以情感为第一原则,以理性和情感的统一为主线,开创了以“道德何以可能和何以必须”为根本课题的儒家哲学。孔子的仁学中,天的人格神意味淡化,而道德实践的主体-人的作用凸显,以亲情为起点的情感原则和有别于认知理性的实践理性原则双翼并举,最终指向一条随心所欲而不逾矩的成圣之路。道德何以可能?何以必须?要解决这个问题,最重要的,就是要找到一个普遍性的原则。孔子从孝、悌这种真真切切的可感可验的家庭亲情为出发点,为他的仁学体系建立了一个普遍性原则-情感。孔子认为,人是有情感的生灵,每个人从一出生,就有“三年之爱于其父母”[1],从出生到老,时时刻刻都处于父母、兄弟、朋友等五伦的情感互动之中。情感生活是每个人都无法逃避的;人又是有理性的生灵,每个人都能从“有限”的爱亲推广到“无限”的爱人。既然情感是必须的,而且又可以是普遍的,因此,德性伦理就完全可以?餐耆?Ω糜泄餐?模?灰蛉恕⒁蚴薄⒁虻囟?涞谋曜肌U庋鬃拥娜恃Ь臀?叭艘械滦缘娜粘I?睢碧岢隽艘桓龊侠淼穆壑ぁ;褂Ω们康鞯氖牵?楦性?颍?悄谠诘摹R虼?B style='color:black;background-color:#ffff66'>儒家哲学注重体验、体证。孔子为儒家哲学建立的主体性原则,以情感为核心的情感和理性相统一的原则,对后世儒学产生了决定性的影响。孟子的“恻隐之心人皆有之”,实际上就是指恻隐之情人皆有之。孟子的“义在内”,“仁义内在”的论述,是对孔子建立的情感原则的内在性和普遍性的进一步论证,而且有了新的内容。孔子建立的情感原则,是从孝、悌的亲情而来的,其主要特点是真实无伪,孔子是用“人之生也直”[1]这一说法来说明此点的。真实的情感在理性的提撕下成为“爱人”的普遍情感,并在实践过程中,无过无不及地表达为礼仪,也就是外王层面。在孟子的时代,对“情”的讨论进一步深入了。(郭店竹简有很多这方面的资料)孟子承继了孔子的义理规模,认证了情感原则的内在性和普遍性,但他比孔子更进一步,他在源头上,把情感认定为是“善”的,以“恻隐之情”来讲“情”,就是说,情之本是善的,这体现在他的性本善的说法中。“性本善”就是“情本善”。爱是情,但是,爱也有个是非对错,“今人乍见孺子将入于井,皆有怵惕恻隐之?模环撬?阅诮挥谌孀又?改敢玻?撬?砸谙绲撑笥岩玻?嵌衿渖灰病!盵2]这样的恻隐之情,已经是知是知非的理性的情感了。也就是说,孟子把在孔子处必须交付给理性的,要在实践过程中予以调节才得以无过无不及的情感简洁地浓缩到他的本善之情中。因此,在孟子的理论中,他很少言及“中庸”,很少言及在孔子处时时要言及的以理性调节情感。因为,孟子的本善之情已经具有理性的品格,即无过无不及的中庸品格。这样,在孟子处,重心就着落在如何把这个本善之情“扩而充之”了。当然,扩而充之,这也涉及到了人的理性的作用。儒家义理的核心是情感和理性,即便象孟子,已经把理性品格内化在本善之情中,他也同样强调在道德实践过程中,理性是不可或缺的。《中庸》说,“喜、怒、哀、乐之未发,谓之中。发而皆中节,谓之和。”喜怒哀乐当然是情感。这是强调了情感的内在性和普遍性。用“天命之谓性,率性之谓道”的表述把孔子仁学的核心原则-情感原则完全肯定下来,并做为成人之“道”的出发点,同时,强调“发而中节谓之和”,也就是说,在成德践履的过程中,理性的调适功能同样不可忽视,所以才要“修道之谓教”。《中庸》的思想和孟子的“性本善”的学说,都是在孔子开出的义理框架内的,核心在?谇楦性?颍?硇院颓楦械墓叵凳瞧渲械闹飨摺Mǔ0选疤烊撕弦弧弊鑫?惹厝逖У闹腹椋?坪醪⒉蝗非小O惹厝逖?腔?谀谠谇楦械闹魈逍缘赖抡苎АO惹氐兰遥谂?腥说睦硇缘挠邢扌裕?浴靶味?系母旱姆椒ā笔迪秩硕宰陨砝硇缘姆穸ㄐ缘某?剑?攀且恢痔烊撕弦坏睦砺贰6?惹厝逖В?涌鬃涌?迹?亚楦凶魑?赖率导?某龇⒌愫螅?炀突?旧现皇歉鲂槲唬?保?匀说睦硇允亲髡?娴钠朗龅模?蝗唬?我匝浴翱思焊蠢瘛保亢我匝浴靶奚怼保咳绻?翟诳鬃哟Γ?褂小疤旌窝栽眨?氖毙醒桑?傥锷?伞盵1]的感叹,到了孟子和《中庸》,就只讲知天、事天,讲君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友之交是天下之达道,进一步把情感原则作为道德践履的出发点和核心,并把这一内在而普遍性的原则完全肯定下来。正因为情感原则,儒学才要讲体验、体证,它有别于思辨的道家智慧,不需要形而上的体系的完美构造;正因为实践理性原则,儒学才需要修身,才需要道德践履,由此成圣之道是个而后已的永无止境的过程,需要慎思,明辨和笃行,需要不断学习和反省。而先秦道家则是种境界形态的思辨哲学。

汉代董仲舒以天人感应说来重建儒家的纲常伦理,是有其深刻的社会和政治原因的。在董仲舒的理论中,天是赏善罚恶的绝对至善的人格神。这是一种神学目的论思想。从儒学内部的发展来看,他的这一理论是和孔孟儒学异质的,关键之处就在于他不象孔孟那样把情感作为纲常伦理的出发点和核心原则。因此,他就必须张扬人的理性。在神学目的论的大框架下,他同时极力张扬了作为道德实践主体的理性,从这个意义上说,他并没有背离儒家,而且,还作出了他的独特贡献。同时,他的目的论思想,在一定意义上,为宋明理学的自然目的论提供了思路。

魏晋间玄学思潮起。有无之辨和名教与自然的关系成为这一时代的主要课题。在政治和社会层面上,儒家的纲常伦理并没有受到大的挑战。而如果纯粹从思想史的层面看,玄学反倒为儒家的道德伦理作了形而上的论证。这是一种时代背景下的儒道合流。玄学为儒家道德哲学提供了一种思辨的方法论,到了宋明理学时期,就发展为儒学的体用论了。郭象的理论,认为名教和自然不是对立的,而是统一的,裴頠的崇有论则认为名教不可越,而王弼的贵无论是最具有形而上的理论色彩的,认为必须越名教而任自然,但是,王弼仍然声称孔子是圣人。圣人有情无情论,也是当时论争的一个大问题。我们可以看到,孔孟儒学的两个基本要素理性和情感,在玄学思潮中都得到了相当充分的讨论。贵无论和贵有论,实际上都对人的理性能力进行了深入探讨,再加上情感问题的重新提出,自然这一概念的重新阐释,这些都开启了有宋一代新儒学的先驱者们的思路。

真正对儒学义理构成挑战的是佛学。佛教于东汉时期传入中国,魏晋期间有个大发展,而到了隋唐,是其鼎盛时期。华严宗、唯识宗、天台宗,尤其是禅宗的盛行,使得儒家道德哲学受到了前所未有的挑战。在现实的社会政治层面,儒家的纲常伦理依然是占统治地位,但是,有识之儒者清醒地看到,如果儒家仁义的内圣之学已然动摇,那纲常伦理的外王层面的大厦就岌岌可危了。韩愈、李翱等人作了重建人文价值体系的尝试。韩愈的《原道》辟头就说,“博爱之谓仁,行而宜之之谓义”。他在《原性》中进一步提出性三品说,认为性是与生俱来的,情是接于物而生的,性的内容是仁义礼智信,情则包括喜怒哀惧爱恶欲。李翱在《复性书》中,则明确提出,要为儒家义理立性命之源,他说,“人之所以为圣人者性也,人之所以惑其性者,情也”。他们试图找到一个内在的普遍性的原则,重新来论证儒家德性伦理。他们在儒家经典中以《大学》和《中庸》为据,这也是一个贡献。从这个意义上来说,他们是上承先秦儒学,而下启宋明理学的。然而,他们对孔孟儒学的义理核心并没有把握住,对佛学之于儒学义理的真正挑战之处看得不清,因此,他们没能建立一个符合时代要求的新儒学。这个历史性任务有待于来者。

延至北宋初期,宋初三先生胡瑗、孙复、石介,高举反佛老二氏的大旗,可是,他们基本上还是着眼于社会政治层面来应对佛学,力斥其逃君臣之礼,去父子之情,绝夫妇之义。公正地说,他们从韩愈、李翱走到的地方又往后退了一步。他们只是尝试重建仁义道统。而实质上,不破就不能立。如果不能把握儒学义理的根本精神,和佛学对儒学德性伦理的挑战究竟在何处,就不可能重建新儒学。

这个历史性的任务,落在了北宋理学的代表人物周敦颐、张载、程颢、程颐身上。在考察他们对新儒学的建立各自做出了什么样的贡献之前,我们有必要先大体地描述一下佛学理论主要在哪些方面对儒家学说构成挑战甚至可以说是致命的威胁。大致可以从宇宙论、人生论、心性论来说。佛学认为,山河大地一切皆是虚幻,宇宙万物是人心生灭妄想所生之虚幻之境;生是可以轮回的,人的形灭了,神仍在,不断地轮回。人生是个苦海,爱嗔痴三毒使得人生在世,永无快乐之时。心是作用心,万法唯心。万物皆因缘而生,缘起而性空,总之,诸行无常,诸法无我,一切皆空。实际上,我们可以简单明了地这么说,佛学理论把儒家义理中的两大要素理性和情感毫不留情地击碎,这是釜底抽薪之举,这种挑战是极其严峻的。强调亲亲、尊尊,以孝悌为仁义之本的纲常伦理,不管是以情感为出发点和核心的孔孟仁学,还是以理性为出发点和核心的荀子的礼学,还是预设了纯粹至善的人格神的董仲舒的天人感应说,在被抽掉了理性和情感两大要素之后,确实是大厦将倾。内在的普遍性的原则无法建立,内圣层面无法挺立,那外王层面更是无从谈起。佛学的根本理论已经把理性和情感的不可靠和不确定性说得很透彻了,如果只是简单地重新以情感或理性作为内在普遍性原则,名之曰性命之源,那是一种无视佛学挑战的作法,至少是无法与之相衡的。如何重新找到一个无可置疑的基点,找到一个完全可靠的内在普遍性原则,从而为儒家义理寻找一条出路,为道德何以可能和何以必须的问题重新予以论证,这就是北宋理学的急切的历史性课题。

考察北宋理学这几位代表人物,时刻必须关注以下两点:其一,他的理论如何回应和反驳佛学?其二,他的理论找到了什么样的内在普遍性原则,来重建儒家的德性伦理?不用这两点来衡量一个理论体系,那很可能要么失之简单,要么失之附会。以下我们略微评述一下周敦颐、张载、程颢、程颐几位代表人物。

《太极图说》和《通书》是周敦颐的主要著作。其特点是以《易传》为文本依据,以阴阳五行说构造宇宙论模式,宇宙万物生生不息,来自太极之动静。实际上,本源是无极也罢,是太极也罢,都是次要的,这里,最值得注意的是,周敦颐以此来回应佛学的山河大地皆幻的宇宙论,彼言一切皆为“假有”,我则言一切皆“真实”,彼言“虚”,我则言“实”。天地万物一切皆实,这确实是很关键性的一点,如果一切皆是虚幻,礼义仁智信从何谈起?所以,周敦颐从此点入手,以回应佛学,是大有功于儒学的。在他之后,儒家无一例外地,或言阴阳五行之变化,或言气之流行,都是为了回应佛学的山河大地一切皆幻之说的。周敦颐认为人得五行之气而贵为天地之灵,而“圣人定之以中正仁义…立人极焉”[3],人极其实就是人之性,就是他找到的一个内在而普遍的原则。在《通书》中,他更进一步,以“诚”来说明这一内在而普遍的原则,诚是内在的性命之源,是周的理论中的基点。诚既是万物化生之源,也是人的仁义礼智信的德性伦理生活之本,是内在于人的普遍原则。先秦儒学在论证人要过德性伦理生活时,并不涉及宇宙论,而是直接从人的情感存在出发。作为北宋理学的第一个理论体系,周敦颐的以“诚”为核心的理论,把宇宙论与德性?桌硐喙亓?俏?嘶赜Ψ鹧У奶粽剑龀龅囊恢址当究?碌某⑹浴7鹧У挠钪媛酆推湫男月凼墙裘芟嗔?模?胶哟蟮匾磺薪曰玫挠钪媛凼峭蚍ㄎㄐ模?灯鹦钥盏姆鹧?男月鄣谋厝坏穆呒?耐蒲荨O嘤Φ兀?芏匾靡灿锰烊撕弦坏哪J交赜Ψ鹧АL蛟怀希?怯钪娴谋咎澹ū咎逭庖环冻耄?抟傻厥抢醋孕?Ш头鹗希?惹厝逖?敲挥幸膊槐匾?姓飧龇冻氲模彩堑赖率导?魈澹?说谋咎澹?箍褚逍盼宄#滦陨?钪?谰荨S钪娴谋咎澹?鲜侨室灞咎宓牡1#?绱耍衔臀?B style='color:black;background-color:#ffff66'>儒家人文价值的重建找到了一个可靠的基点。还有,更值得注意的是,周敦颐认为,诚是百行之源,亦是人性之源,把宇宙论和人性论融为一体,其背后的理论模式是“天人合一”。前面我们谈到,先秦儒学是没有这个天人合一的模式的。《中庸》中讲天命之谓性,看起来似乎是把天和人关联在一起,实质上,只是为了表明“性”的内在普遍性的特质,而性又是指未发之喜怒哀乐之情,并明确指出,这是“天下之大本”,《中庸》的理论并没有什么天人合一的理路。要有天人合一的理路,前提必须是目的论思想。董仲舒的天人感应论就是一种神学目的论。而周敦颐的诚既是宇宙万物之源,又是仁义礼智性之源,这是自然目的论的思想。从宋明理学的发展我?可以看到,自然目的论的思想为新时期的儒学重开生面,是回应佛道二氏尤其是佛学理论的最强大的武器,自然目的论的思想对儒学的发展其功至伟。朱子尊周敦颐为理学的开山祖师,良有以也。人为什么要过德性伦理生活?德性伦理有没有普遍的标准?儒家就是要解决这个问题的。在先秦,孔孟以人的情感这一内在而普遍的原则来论证此命题,北宋理学承继了这一问题,并依托于自然目的论,在更高的层面来论证“道德何以可能和何以必须”。人应该过德性伦理生活,而且这是人的使命,是人生在世的目的。道德践履之路就是人完成其使命之路。人一生在世间,就走在了这条成圣的终极关怀之路上。但是,天地间阴阳化生,动静无已,万物生生不息源自太极(或曰诚)本体,这一论断是理性的独断么?“有限”的个体是何以可能在道德践履之路上实现其“成人”之目的?万化之源的太极(诚)本体又是如何成为“人极”的呢?周敦颐是以“圣人定之以中正仁义”这一说法来衔接天道和人道的,还未能从理论上贯通天道与人道,合而为一。所以,天人合一在他那里,似乎只是个境界形态。玄学的体用论是种境界形态的形上学,而从六祖慧能起,禅宗已经提出“砍柴挑水,皆是妙道”,这意示着佛学已经试图从境界形态的天人合一之学转出来,向人间佛学转化,开始切近地指点即人即佛。再加上佛学对人的理性和情感的正面意义已经消解得让儒家几乎没有立足之地,因此,对儒家而言,自然目的论如果要稳稳地站住脚跟,那么对人的理性和情感这两大要素就要重新加以审视和肯定。这样,自然目的论才能真正成为批判的武器。自然目的论的思想在周敦颐处并未展开,也未完善,不过,作为理学先驱,周敦颐开启了新儒学的康庄大道。

张载怀着“为天地立心,为生民立命”的宏愿,为新儒学构造了一个完整的理论体系,堪称北宋理学的巨擘,如果从哲学体系的营构上讲,恐怕程颢、程颐也不能与之相比。对张载理论的考察,我们仍然从如何回应佛学和如何寻找到一个内在而普遍的原则两点入手。《正蒙》是张载的主要著作。“太虚”这一范畴是张载的独特的理论贡献,“太虚即气”和“心统性情”是其两个主要命题。“太虚无形,气之本体,其聚其散,变化之客形尔;至静无感,性之渊源,有识有知,物交之客感尔。客感客形与无感无形,惟尽性者一之。气之聚散于太虚,犹冰凝释于水,知太虚即气,则无无”[4]。以太虚即气,回应佛氏的山河大地皆幻之说;以德性之知和见闻之知的划分,消解佛氏的理性的有限性和不可靠性的论断。太虚与气,似乎是体用关系,而且,即体即用。对照周敦颐的理论,可以看到,张载以“气”统赅阴阳五行之化生,但“太虚”并非周敦颐的“太极”,也就是说,太虚和气并不是体用关系那么简单。实际上,太虚有个基本特点在张载的理论体系是最关键的,不知是什么原因,他本人没有明言,或许自己也没有完全意识到,也许这就是二程说他有苦心极力之象之所在。太虚的基本特点就是“生”,甚至可以直接了当地说,太虚就是天地万物吧?毙裕榧瓷庠谡旁氐睦砺壑屑蛑笨梢运凳呛糁隽耍?上荒芤浴吧蔽阌?炱淅砺厶逑担?徊钜徊街?!!吧闭?呛罄炊?涛?氯逖?逑嫡业降囊桓稣嬲?奈蘅芍靡傻幕?恪6?汤砺垡蕴炖砦?诵模?炖淼母?咎氐憔褪恰吧保谭锤辞康鳎揭祝?熘皇且陨溃?艘嗍且陨馈R馈吧币澹?说睦硇院颓楦械恼?嬉庖寰椭匦碌玫搅丝隙ǎ?氯逖У淖匀荒康穆鄄耪嬲?辛宋蘅芍靡傻牧⒆愕恪N疑?饰以冢?饧蛑笨梢运凳侨逖г谒蚊魇逼谥匦禄婪⒒盍Φ母?驹?蛩?凇6?讨?蟮娜逖В?疚?蠊郏?胤乓觳剩?薏坏昧τ诖艘桓?拘缘幕?恪H绻?担?谙惹兀?鬃右郧楦形?诵模谠诘钠毡樾栽?颍?冀?⑵鹑逖б謇砜蚣艿幕埃?敲矗?蚊骼硌д?且陨诵模谠诘钠毡樾栽?颍⑵鹦氯逖У睦砺鄞笙玫摹?/P>

参考文献:

[1]杨伯峻论语译注[M]北京:中华书局,1980

[2]杨伯峻孟子译注[M]北京:中华书局,1992

[3]周敦颐太极图说[M]上海:上海古籍出版社1992

[4]张载张载集[M]北京:中华书局1978

公考判断推理之论证命题原则(1)

判断推理中的论证是很多考生都觉得棘手的一类题型。不会答、不知道该怎么答,错误率高,却无从下手。最主要是很多考生都忽视它在考试中应该遵循的一些原则。

一、公平公正原则

在命题中的一个首要原则就是对学生一视同仁,也就是说真正体现公职考试的公平性。试题作为对知识水平的测试,应尽力避免许多客观因素的影响。任何人接受测试,都应该享有充分被公平对待的权利,并保证无专业背景之间的差异。即判断推理考试的论证也同样如此,对任何一个考生都是公平的。具体地说,虽然判断推理论证题是一种基于一个段落,所涉及内容像阅读理解的文章一样,内容包罗万象,但读懂文章,回答问题,无需任何学科,专业的特定知识,你回答问题所需的一切信息均以包容在段落之中,考生只需着重从论证本身的角度来思维。尽管有些考题涉及其他专业及逻辑学中的专业术语,但并不需要正式的专业的逻辑学知识来解答,只是一些解题思路及方法蕴含于教师授课之中。

二、假设正确原则

假设正确原则包含两层含义:一是对假设、支持、削弱和评价这四类推理思路自下而上的考题,在问题部分典型的问法是下面选项哪个如果正确最能支持,哪个选项如果可行最能削弱,基于以上观点的合理评价等。使得选项在即使违反常识或专业的情况下,我们也不能质疑其正确性。应牢记的是,在选项内容本身无可置疑的情况下,通过考查推理能否成立,有无缺陷,去实现问题的目的。选项中所表述的信息、观点或事实是否正确,并不是我们所关注的问题。也就是说,选项中所呈现的事实是否正确并不重要,我们关心的只是这个选项在假设正确的情况下是否能满足问题的要求。二是对推论类推理思路自上而下的考题,我们要认为,题干段落所描述的内容都是正确的,即题干内容在即使违反常识或专业知识的情况下,我们也要假设其是正确的。也就是说,段落中所呈现的观点或事实是否正确并不重要,重要的是体会推理方法是否成立,有何缺陷,以及如何通过问题的目的去评价他,我们所要做的就是从题干出发,进一步往下推,能推出什么样的结论。

“世纪大审判”是不是一次误判

辛普森案终于被拍成电视剧了。这场“世纪大审判” 在美国引起的震动有多大?1997年2月6日刑事宣判时,电视上克林顿总统正在做国情咨文演讲,陪审团的无罪判决一宣布,电视台立即分屏转播。克林顿在回忆录里写:“幸好我的演讲没有被完全切掉。”实际上正因为观众都等着看这位“有史以来最伟大的橄榄球选手”被控案的判决结果,让这一年的国情咨文成为克林顿八年总统生涯里收视人数最多的一次。有1.5亿观众收看了电视直播,有的学校老师甚至暂停讲课,和学生一起收听判决结果。以至于问到任何一个美国人“辛普森案宣判时你在做什么”,他们都会清楚地记得。除此之外能获得类似反应的问题也只有“9·11世贸双子塔倒塌时你在做什么”了,可见辛普森案在美国人记忆中占据何等位置。中国人对辛普森案也不陌生,林达的《历史深处的忧虑》可能是中国最畅销的美国司法和制度的普及读物。辛普森案被解读为美国法庭践行“疑罪从无”原则,“宁可放过一千、不可冤枉一个”,这无疑颠覆了中国人的司法观念。借由此案,“无罪推定”、“超越合理怀疑”、“程序正义”成为人们津津乐道的概念,陪审团顶住舆论压力,拒绝被“媒体”,也被广为赞颂。

资料图

O.J.辛普森(小古巴·古丁饰)所以即便《美国犯罪故事:人民诉O.J.辛普森》的制作团队堪称顶级——由《美国恐怖故事》的制作人瑞恩·墨菲操刀,以最畅销的最高法院记者、《纽约客》撰稿人杰弗里·图宾的纪实报道为蓝本,演员阵容集合了小古巴·古丁、约翰·特拉沃尔塔、墨菲御用的莎拉·保罗森、《老友记》之外很难见到的大卫·休蒙——可是要想用新鲜的方式讲一个几亿观众都熟悉的故事,同时保证细节真实,依然是个不小的挑战。“美国犯罪故事”的标题多少有些容易误导,剧中叙述从命案发生才开始,称其为“美国审案故事”更合适。而现实比剧本更有戏剧性,法庭内外的角力也比犯罪凶杀本身更扑朔迷离,只需原原本本地讲下来就足够精彩。辛普森到底有没有杀前妻和她的男友?这个问题在法庭上没有得出答案,在电视剧中也不会有。审判所做的并非还原事实真相,而是做一道证明题:凭着可以呈上法庭的一切证据,能否令“辛普森”这一假说成立。而电视剧就更不必把悬案的答案戳破,讲一个好故事就已经足够。在已经播出的首集中,这部《美国犯罪故事》展现了比《纽约客》撰稿人的著述还要客观的立场。情节的铺展紧张饱满,视角却很冷静:检察官摩拳擦掌、辩方律师沉稳备战、种族矛盾酝酿发酵,对案件中每一方给予同等比重的关注,对细节也尽力真实还原。剧中网尽了涉及此案所有可查证的叙述,每一段都采用当事者本人的说法。

资料图

卡戴珊(大卫·休蒙饰)与夏皮罗(约翰·特拉沃尔塔饰)听闻前妻被杀、挂掉警方电话的O.J.辛普森继续啜泣,似乎说明他不是在演戏——而真相只有本人知道。面对律师罗伯特·夏皮罗“绝对遵守律师-客户保密协议”的保证,辛普森依然信誓旦旦地说自己绝对没有——作为辩护律师,夏皮罗维护的是职业道德。但家暴历史、车门上的血迹、作案用的手套、DNA化验结果,以及案发后的一连串异常表现让辛普森的嫌疑变得更重——站在检方立场,不需要诱导讯问、凭空捏造,已经有数不清的证据、证言将侦察的方向指向嫌疑人。连辛普森的律师安排的测谎也显示他在说假话——这是辛普森团队中的一名律师在事后多年才披露的事实。剧中辛普森的好友、律师罗伯特·卡戴珊的戏份不少。如今全美最显赫的卡戴珊一家开始走入公众视野正是在辛普森案之后。不仅罗伯特·卡戴珊是辛普森的好友,他的一家都与辛普森渊源颇深。“金小妹”肯达尔·詹娜的中间名“妮可”,是由被杀的辛普森前妻妮可而取,辛普森本人还是金·卡戴珊的教父。从罗伯特· 卡戴珊视角挖掘的故事,满足了公众对明星的沉沦堕落、狗血情杀故事的一切想象。在警方要求辛普森自首时,他还与当时的女友,《花花公子》的封面女郎一起躺在卡戴珊一家的别墅里。听说要去坐牢,辛普森威胁举枪自杀,之后从后门驾车逃亡,全美国观众都通过电视转播看到了他与警方在洛杉矶高速公路上演的追车大戏。但关于辛普森案,必须讲述的不是这些比八点档还要荒诞无稽的狗血故事,而是由它窥见的美国社会问题的方方面面。《美国犯罪故事》的第一集以1992年洛杉矶做引子,事件因暴打黑人罗德尼·金的白人警官无罪释放而起,两年之后辛普森案发生时,美国仍处在这场骚乱的阴影之中。从一开始,辛普森案就不是一件单纯的凶杀案,而是一个倾泻矛盾的出口。

资料图

辩方律师强尼·科克伦(考特尼·万斯饰)警察为了把案件坐实不惜作伪证,辩方抓住洛杉矶警察臭名昭著的种族偏见,由黑人律师强尼·科克伦领头,成功地把案件焦点引向种族冲突。剧中科克伦的登场是在家中的衣帽间,从一面墙的衣服里挑选一套准备上镜,摆明了是奔着扬名立万、翻弄局面而去。而在女检察官玛莎·克拉克眼里,辛普森案是一个家暴升级的悲剧,在审判结束后她写出一本《无可置疑》(Without a Doubt),以回应哈佛大学法学教授、辩方团队的法律顾问艾伦·德肖维茨的《合理的怀疑》(Reasonable Doubts)。她认为,在铁证如山之下,居然没将凶手绳之以法,是法庭的失职,有愧于被害者。原作者杰弗里·图宾在采访中说,辛普森案在美国仿佛宗教信仰,“人们只相信他们愿意相信的”。相信哪一种说法而摒弃其余,不需要理性支持。种族偏见和仇富心理交织在一起时,人们只讲立场,不讲道理。审判的目的是什么?是判断辛普森是否杀了人,把这个沉沦落魄的球星关进监牢;还是给警方一个教训,告诫他们该如何摆正自己的位置?当年的陪审团选择了后者,然而是对是错,将近二十年过去,仍无法定论。《美国犯罪故事》也没有轻易地选择某种立场,它态度严肃,试图引导观众反思一个案件如何造成了整个国家的分裂,这不是悬疑故事,而是一部现实悲剧。